每天清晨，我都会在学校门口拍一张照片。我喜欢称她为“爱的学校”。在这里工作了近三十年，这里记录了我每一天充满爱与温暖的记忆。而记忆中，有一片翠绿欲滴的绿叶伴随着我成长，伴随着爱的时光。

二十多年前，我收到了一份获奖通知。当时上海教育电视台推出了一部电视剧《天生我才》，我作为青年教师代表参加了剧评征文，没想到得了奖。通知要求我领奖后能够介绍文章内容，并把文章里提到的学生小敏一起带去。于是，我和小敏一起来到了上海教育电视台，镁光灯下，面对台下坐的观众，我讲述了和小敏之间的故事。小时候的他实在够调皮，每天不添点麻烦，就好像这一天不够完整，有时连他的爸爸妈妈都头疼，甚至有点气恼地不想理他，而我，从小就立志成为一名爱所有学生的老师，我不愿放弃，想给他一个爱的空间。我坚信，每个孩子都有闪亮的地方，可能是在上课时的某一刻，他追随我的闪烁目光；可能是他发挥特长，用了一个下午的时间设计了一枚印章；可能是他抓紧时间，完成了一门学科的作业……哪怕只是一个极小的举动，哪怕只是一点进步，我都会大大地表扬他。我也会批评他，但从来不高声斥责，我更不会向他爸爸妈妈告状。他胃疼，我打饭菜给他；他不愿意做作业，我就守着他，陪他写完；我让他妈妈收起那把他惧怕的长木尺；他书包破了，我买个新的给他，鼓励他跟我说说心里话，甚至鼓励他勇敢地参加班干部竞选……从最初的排斥、远离，到后来渐渐亲近与依赖，他知道我真心诚意地喜欢他。当我说到他在最近的一次作文里写到“是那个眼神像春风，话语像春风，笑容像春风的老师改变了我”，突然觉得眼眶发热，我看见台下的小敏此刻也正望着我。讲述结束，他害羞地走上台，送给我一捧鲜花。那是我第一次收到学生给我的鲜花，还带着露珠。那次颁奖结束，第一次有家长向我求助，说家里也有个这样的孩子，能不能带来跟我聊聊。那次我获得了初为人师的第一个“一等奖”，我想打动评委的可能正是我们师生间这份质朴而彼此信任的情感……

太多的第一次，让那天的记忆一直在，伴随那份记忆的还有一抹绿色，那片绿叶就此落在了心上。十年树木，百年树人，我知道自己的责任所在。所以在接下来的二十多年，直到今天，我依旧爱着我的工作，希望能温暖、呵护、鼓励每一个孩子，并致力于打造一所“爱的学校”；我依旧坚持帮助每一位来求助的家长，陪伴他们真正走近、走进儿女的心里。为了让更多的孩子得到关注，更多的家长得以倾诉，除了线下的接待，我还开设了“云朵妈妈聊天室”，预约之后，敞开心扉，畅所欲言。

二十多年后，我从微信公众号里收到了一封烙着“绿叶”印记的信。“还记得绿叶对根的情义吗？”那片绿叶瞬间打开了记忆的阀门，让我几乎是立刻发信给大洋彼岸的小敏。“你还记得二十多年前的那次领奖吗？”“必须记得啊。”我们聊起了那次去教育电视台领奖的经历，越谈越激动，他突然说：“吴老师，你是我碰到的对我最用心的老师，没有之一。”小家伙，不，小调皮已经长大，成了小伙子，依旧会把老师的心揉皱，让老师的眼眶再次湿润。这些年，他在国内读了大学，又去国外读了硕士，无论多忙，每年他都会来给我拜年，说说自己读书的情况，说自己恋爱了，兴冲冲地给我看女朋友照片，长大了，会在临走时特地跟我强调一句“老师，看你微信，你睡得太少了，这不行，你身体要保重啊”。

聊天结束，我的心还是久久不能平静，教师不仅仅是一个职业，更是一份爱的事业，你付出的每一份爱，若干年后都会在这些孩子身上寻到印记。小敏是我那么多学生中的一个，我的爱还会延续，随着我工作年份的递增继续延续，我会努力成为一名孩子们难以忘怀的老师。

快三十年了，从一名一线班主任，到现在的学校管理者，这片绿叶成了我生命中一抹难以忘记的亮色，无论寒来暑往，她始终郁郁葱葱，记录着这爱的校园里的温情故事：一位年过半百的老教师，因为手把手教孩子们怎样不占空间地叠冬衣，一夜之间突破三万观看量，成为一名“网红老师”；渐冻症患儿洛洛乘坐着“特有的座驾”驶入校园，在一年级所有班级轮流上课，认识了近三百个可爱的小伙伴；当我新春佳节，带着新进的青年教师去探望老校长，让他感慨不已……这一幕幕都留存在我的记忆深处，成为了最珍视的心中至爱。

感谢这片绿叶，让我累积了这三十年爱的经历；让我和老师们、孩子们无论身处何处，都被爱牵住；让我在三十年后，又想起了当年初为人师的誓言：教有真情，育无止境，爱每一段在学校的时光，爱每一个充满爱的故事。